Tonic And Chocolate Nóng (Truyện Ngắn)

0
970
chocolate
chocolate

Đôi khi tôi thấy băn khoăn giữa Nam và Tuyên. Cả hai người đều gửi thư làm quen với lời giời thiệu của tôi ” thích uống chocolate nóng”. Tuyên khẳng định là tôi có sở thích giống anh , còn Nam thì nói món chocolate của tôi gợi cho anh nhớ một câu chuyện thú vị mà anh đã đọc ở đâu đó , nếu có dịp sẽ kể cho tôi nghe 

Tuyên là giám đốc một công ty tư vấn và đào tạo nhân lực, có lẽ không tài năng và giàu có hơn nhan nhản các nhà giám đốc trẻ thành công của những năm hai ngàn. Nhưng chắc chắn là tham vọng không thua kém. Công việc làm ăn của Tuyên gặp nhiều thuận lợi vì những cơ may từ mối quen biết có sẵn của gia đình. Tôi đoán vậy qua những lá thư. Sự tự tin của một con người chưa biết khó khăn hay thất bại là gì của Tuyên không còn làm tôi nể nang nhiều. Nhưng tôi thích đọc thư Tuyên , tình cảm , văn hóa và nhiều triết lý. Còn thư của Nam , một kỹ sư ngành tin học , thì y hệt bản báo cáo công việc , ngắn gọn và cụ thể : hôm nay tôi đi đâu , làm gì , tôi mới mua cuốn sách này , em đã đọc chưa….

*
* *

Mẹ vẫn thường nhìn tôi thở dài. Thật ra , tôi mới 24 tuổi , chưa có gì phải nóng vội , nhưng vẻ dửng dưng của tôi làm mẹ thở dài. Một phần , nó làm cho bà nhớ đến ba tôi , cũng dửng dưng như thế , cho đến ngày tìm thấy tình yêu thật sự của ông – những rẫy cà phê bạt ngàn ở Ban Mê và một người đàn bà bị chồng bỏ vì không có con – thế là ông đùng đùng khoác ba lô lên vai và đi. Mẹ không có ý kiến gì cả, chỉ khóc đúng hai lần rồi thôi , sau khi đã thỏa thuận sòng phẳng với ba tôi về chuyện tài sản và thủ tục. Mẹ luôn nói rằng bà chưa bao giờ yêu ba , chỉ có điều dù gì thì cũng đã sống với nhau gần ba chục năm trời…. Mẹ không níu kéo nhưng vẫn cảm thấy tốn thương và bị suy sụp một thời gian trước khi quen với sự tự do , yên ổn. Bây giờ mỗi ngày mẹ thức dậy đi chợ , mau sắm , rồi về tiệm đọc báo Phụ Nữ , trông coi đám học trò , thỉnh thoảng mới tự tay uốn hay cắt tóc cho khách quen. Phần lớn họ là những bà nội trợ trong xóm và đôi ba người đàn ông mệt mỏi vì những phi vụ làm ăn , hoặc đôi khi , ví một bà vợ hay càu nhàu , mỗi tháng vài lần đến tiệm để gội đầu cho thư giãn và tâm sự đôi chùt chuyện đời với bà chủ mặt mũi hiền lành nhưng miệng lữoi sắc lẻm có mái tóc xú như Julia Robert…


Tôi không đau đớn gì về một gia đình tan vỡ , vì nó đã tan vỡ từ lâu lắm rồi . Giống như tôi đã nhìn mãi một cái đãi nứt đôi từ hơn chục năm về trước, bây giờ, ba mẹ tôi mỗi người lấy đi một nửa và sồng tiếp cuộc đời riêng của mình. Chuyện đó đối với tôi có khi còn nhẹ nhõm hơn vỉ cứ phải nhìn mãi vết nứt lạnh lùng ấy mà day dứt . Tôi vẫn yêu thương cả hai , và dù sao chúng tôi vẫn là một gia đình . Tôi cũng không vì cuộc chia tay đó mà đâm ra sợ chuyện chồng con. Mẹ nói, dù thế nào thì người đàn bà vẫn cứ cần một chỗ dựa, hoặc là chồng , hoặc là con , ai may phúc thì được cả hai . Tôi cũng nghĩ vậy , và đôi khi , tôi cũng thèm một tình yêu , thèm một vòng tay ôm rất chặt , một nụ hôn làm bỏng rát đôi môi , nhất là những buổi tối ngồi 1 mình trước bàn làm việc , đợi vài cơn gió nghịch ngợm luồn qua những mài nhà , những con hẻm để lùa vào cửa số.

Lúc mới xin việc , tôi cứ tưởng PR(*) là một nghề hào nhoáng : gặp gỡ những khách hàng lớn , tổ chức những hội nghị quan trọng ở các khách sạn năm sao … Nhưng thực tế đã mở mắt cho tôi chỉ sau một thời gian ngắn : Công việc đầy áp lực và lúc nào cũng phải xoay như chong chóng , chuẩn bị thư mời , thông cáo báo chí , panô quảng cáo , âm thanh , ánh sáng, bảng tên , bánh ngọt , cà phê … Đi qua đi lại lo lắng quá bởi giờ họp báo gần một tiếng đồng hồ mà cánh phóng viên chưa ai thèm tới, loay hoay mãi đến toát mồ hôi khi máy in giở chứng, tới giờ họp báo vẫn chưa có thông cáo báo chí để phát . Rồi thì liên hệ khách hàng, cừời nói , bắt tay , thậm chí , gà cả câu hỏi cho những phóng viên trẻ mới vào nghề … Mỗi ngày phải đối phó với những thứ lớn lao hoặc vặt vãnh , dường như chẳng liên quan gì đến nhau … Thỉnh thoảng lại bị hẹn hò , những cuộc gặp nhập nhằng giữa công việc và riêng tư. Và sau đó là gạ gẫm , tán tỉnh , có khi dọa dẫm … Những mâu thuẫn giữa việc giữ gìn lòng tự trọng và trách nhiệm bảo vệ đối tác , chiều ý khách hàng làm tôi mệt mỏi. Bởi cứ phải chuẩn bị tư thế để đối phó nên tôi trót biết về những người đàn ông xung quanh mình rõ trước khi có thể bắt đầu yêu thích bất cứ ai trong số họ… Nghe tôi than thở mẹ bảo rằng số phận của rôi có thể ở xa hơn , ngoài môi trường mà tôi đang sống. Tôi liền gửi lý lịch lên CLB làm quen trên mạng, và tin rằng đó là một cách tương đối thận trọng để tìm kiếm số phận của mình.

Hai ngày sau khi đăng ký, tôi nhận được đúng ba cái email , Tuyên từ Hà Nội , Nam ở Sài Gòn , và một người khác du học tận bên Nhật , có giọng điệu hơi khoe khoang và ngạo nghễ , tôi delete thư của người thứ ba và trả lời hai thư còn lại …

*
** **

Được bốn hay năm tháng gì đó, khi tôi bắt đầu quên mất họ đã viết những gì trong lá thư lần đầu tiên gửi cho tôi thì Nam đề nghị : ” Hay là mình gặp nhau đi !”

Chúng tôi hẹn nhau ở Friends . Quán nhỏ và lịch sự , nhạc rất êm, chỉ có một thanh niên trẻ trung vừa phục vụ , vừa chỉnh nhạc , vừa tính tiền . Từ đó về sau, nhiều lần chúng tôi ngồi ở chiếc bàn ngay sau khung cửa kính màu của Friends , nhìn sang khách sạn nhò đối diện, nơi những cặp tình nhân già có , trẻ có , dắt nhau đi vào rồi lại trở ra , chóng vánh , chỉ có tôi và Nam ngồi đó mãi nhìn họ đến rồi đi

Tôi không có ấn tượng gì nhiều về ngoại hình của Nam, cao hơn mét bảy, ba mươi hai tuổi và bắt đầu có bụng, da nâu , mắt đen , hiền lành sau cặp kính trắng … Y chang một mẫu người của computer , quen thuộc với các trang web bà thư ngôn ngữ siêu văn bản , mẫu người mà tôi tưởng tượng khi anh cho biết mình là kỹ sư phần mềm . Đôi khi Nam nói chuyện khá hài hước , nhưng luôn điềm tĩnh và chậm rãi . Anh hỏi 

– Em uống gì ?

– Gì cũng được .

– Tônic nghen ?

Tôi gật đầu. Đó là thứ nước trong vắt , chứa kí ninh , ngọt ít, đắng nhiều , có ga , vị là lạ . Nam cười nhẹ bảo :” Anh thích thứ này lắm , uống nó thấy … hay hay ” . Tôi nói , em đang đợi anh kể câu chuyện về chocolate. Nam lại cười , mắt hấp háy , và kể câu chuyện về hai người yêu nhau, cô gái chỉ uống cafe đen và chàng trai chỉ thích chocolate nóng. Mỗi khi họ vào quán, bất cứ quán nào , người phục vụ đều đưa nhầm ly của người nấy cho người kia. Sự nhầm lẫn đó ban đầu làm họ thấy thú vị , nhưng dần dà , lại khiến cô gái có cảm tưởng người yêu mình hơi yếu đuối, vì mọi người vẫn cho rằng chocolate là thứ uống dành cho phụ nữ. Và họ chia tay nhau … bắt đầu bằng món chocolate nóng. Câu chuyện đó cứ vảng vất trong đầu tôi mãi , nhất là khi mẹ đặt lên bàn tôi một ly chocolate vào mỗi sáng . Món chocolate nóng ấy đối với tôi giống như một hồi ức êm đềm của tuổi thơ ấu . Đó là món khoái khẩu của ba , rồi sở thích ấy thành thói quen cuả mẹ, và của tôi … Từ khi chia tay ba , mẹ đâm ra ghét cau ghét đắng món chocolate , nhưng thói quen pha cho tôi một ly vào buổi sáng thì không sao bỏ được

*
** **

Bây giờ mỗi tuần tôi gặp Nam 1 lần , hoặc xem kịch , hoặc đến ngồi nghe nhạc cả buổi ở Friends lẩn trốn cái nóng và sự ồn ào của Sài Gòn những ngày cuối tuần … Mỗi lần , Nam lại hỏi câu quen thuộc : ” Tônic nghen, em ? ” … Chỉ có điều, lần sau Nam xin vài lát chanh , ly tonic có thêm mùi thơm nhẹ nhàng , chua chua và vị đắng dịu của vỏ chanh. Lần sau nữa , tôi nói : Em thấy người ta cho chút muối. Bỏ vào , nước sẽ sủi lên , thấ không ? Và tonic có thêm vị mặn nơi đầu môi …” Nam nhấp một ngụm : ” Bây giờ mới thiệt là ngon ! “
Từ đó, tôi có những buổi tối về nhà , mệt lả vì cả ngày phải đi qua đi lại , nói nói cười cừời , ra lệnh và vâng dạ , thấy rất thèm một ly nước Tonic với muối và chanh … Nhưng lần ngồi ở Friends , nhìn những đôi tình nhân khác khoác tay đi như lướt bên ngoài cửa kinh , tôi cứ đợi Nam nói 1 điều gì đó … Nhưng anh im lặng mãi . Chỉ có một lần , Nam thổ lộ rằng anh có một nìềm say mê nhỏ nhỏ, đó là rùa . Nhưng nhà của anh bây giờ chật chội , không có chỗ cho nó sống . Anh lặp đi lập lại :

– Sao Anh thích nuôi 1 con rùa quá 

Tôi bảo :

– Em thì không thích nhưng con vật , em chỉ thích trồng cây

Nam yên lặng một chút rồi nó , rất nghiêm túc

– Có sao đâu . Rùa cũng dễ sống lắm , sau này em cứ trồng cây và anh nuôi rùa , mình có thể cho nó bò loanh quanh những cái cây của em 

Tôi tự hỏi mình có lên xem đó là một lời tỏ tình hay không . Rồi quyết định là không . Tôi không thích nghe một lời tỏ tình mà lại phải tự hỏi không biết đó có thật là lời tỏ tình hay không ? Tôi giả vờ làm lơ và Nam cúi đầu thinh lặng .


*
** **
Tôi vẫn nhận mail và reply cho Tuyên mỗi tuần. Tuyên hỏi số điện thoại nhưng tôi không cho. Tôi nghĩ giọng nói có thể gây nhiều nhầm lần trong việc nhận biết một con người. Tôi vẫn thích sự thận trọng của những lá thư hơn , cho đến khi gặp nhau trực tiếp .

Một tuần ở Hà Nội , tôi xoay như chong chóng với chương trình ra mắt sản phẩm của hãng Z . Lại họp báo , tiệc tùng, quay film quảng cáo , bắt tay, cười nói .. Lần nữa , mãi mới gặp được Tuyên . Thật tình , tôi không mấy bất ngờ trước vẻ hào hoa lcịh sự và cả giọng nói nhỏ nhẹ như vuốt dọc sống lưng của Tuyên … Nhưng có điều gì đó làm tôi không thấy thoải mái ngay từ buổi gặp mặt đầu tiên ở một quán kem nhỏ gần hồ Gươm. Có lẽ , bởi Tuyên ăn mặc và xử sự trịnh trọng quá , giống như những người tọi vẫn phải bắt tay trong phòng họp.

Tuyên gọi :

– Cho hai chocolate nóng 

– Không đâu – Tôi lắc đầu- Em uống Tônic , với muối và chanh .

Tuyên quay sang nhìn tôi , cau mày :

– Em thích uống chocolate cơ mà?

Tôi ngẩng lên , nhìn khuôn mặt điển trai xa lạ của Tuyên, bất giác thở dài , và chợt nhận ra là thậm chí mình có thể thở dài một trăm lần nữa , vì có điều gì nặng nề lắm cứ chặn ngang lồng ngực. Tôi thấy thèm một ly tonic đăng đắng, mằn mặn, lạnh ngắt, và vị ngọt thì đọng đâu đó , không phải trên môi , không phải trên đầu lưỡi , mơ hồ , hoang đường , như không hiện hữu trong vị giác mà là trong cảm thức. Giữa tia suy nghĩ nào đấy vừa thoáng qua về vị ngọt trong ly tonic , làm tôi chợt nhận ra rằng tình yêu cũng giống như những lời tỏ tình. Nó có thể bắt đầu và kết thúc bằng một thứ nước ở một quán cà phê. Nó có thể bắt đầu từ nỗi nhớ , không phải chính con người ấy, mà là khoảng thời gian, những cảm xúc bao quanh mỗi khi ta ở bên người ấy. Sự bình yên. Tôi nhận ra mình rất nhớ một giọng nói , trầm ấm với câu nói quen thuộc dịu dàng : ” Tônic , nghen em ” 

Tôi kể cho Tuyên câu chuyện mà Nam đã kể. Tuyên lắc đầu : ” Chỉ vì câu chuyện ngớ ngẩn đó mà em không uống chocolate nóng nữa à ? ” Tôi nói : ” Không phải , mẹ vẫn bắt em uống chocolate mỗi sáng , chỉ đơn giản sở thích của em bây giờ thay đổi rồi . Thế Thôi” 

Dạo trước , tôi có lên thăm ba vài ngày. Người đàn bà kia sống cùng bà kia sống cùng ba trong căn nhà gỗ, giữa vườn cà phê rộng mênh mông , suốt ngày chỉ ở nhà đọc sách , nấu ăn và làm thơ, tỏ vẻ quyến luyến yêu thương tôi đúng kiểu một người đàn bà hiếm muộn … Ba cóvẻ hài lòng voi81 sự yếu đuối và phục tùng của bà với những buổi chiều ngồi tán chuyện cà phê lên giá hay xuống giá, tình hình chiến sự thế giới ảnh hưởng đến kinh tế ra sao với những ông hàng xóm ở trang trại bên cạnh . Những ngày tôi ở đó , mỗi sáng lại có ba ly chocolate nóng hổi đặt lên bàn , mùi hương ngọt ngào lan ra cả nhà, thấm vào từng thớ gỗ , từng giọt sương đọng trên lá cafe thơm lừng . Trông họ có vẻ hạnh phúc. Tôi không nhận ra sự khác nhau của ly chocolate mẹ pha ở nhà và ở đây , có lẽ ba thường uống chocolate nhưng bà ta không oha ngon như mẹ. Mẹ cười mãn nguyện : ” Dù sao, mẹ cũng đã pha món đó hai mươi mấy năm rồi còn gì .. ” 


Tôi mỉm cười , ôm lấy vai mẹ và nhớ về ngôi nhà gỗ với hai con người chắp nối hạnh phúc chợt hiểu sao ba lại bỏ mẹ để đến nơi ấy. Tình yêu không phải là một thói quen . Mẹ đã pha chocolate cho ba không phải vì tình yêu, mà vì thói quen. Con người đàn bà ấy … bà nói rằng , bà không biết mình yêu ba tôi nhiều đến đâu, nhưng bà yêu ba tôi vô cùng cái không gian có ba ở đó, Những buổi sáng cao nguyên trong trẻo hơn, hoa cà phê trằng hơn và thơm hơn. Bà cảm thấy việc thức dậy , nấu nước sôi rồi khuấy tan bột chocolate trong ly vào mỗi buổi sáng là công việc tuyệt với nhất của một ngày …

Còn tôi , tôi đã uống chocolate mãi , từ những ngày mới tự biết cầm ly uống nước, từ những ngày xa xưa khi còn cảm thấy niềm hạnh phúc gia đình như hòa tan trong ly chocolate bốc khói m cho đến những ngày hiện tại khi cảm thấy trong đó nỗi xót xa bị bỏ rơi vào trái tim mẹ . Cho đến khi một người xa lạ mời tôi uống một ly nưốc khác , trong vắt và có vị lạ lùng … Tôi nói với Tuyên rằng , tôi vô cùng xin lỗi , vì chỉ đến khi Tuyên mời chocolate tôi mới nhận ra rằng tôi không thích nó . Và khi nghe Tuyên tỏ tình , chính xác là tỏ tình ,ngay cả trong buổi đầu gặp mặt thì đầu óc tôi quay quắt nhớ về một người đã tỏ tình bằng những con rùa mà thôi …
Đặng Nguyễn Đông Vy